
Jego imię w szybie

Podejrzewam, że moje życie zaczęło się podobnie jak wasze. Ktoś pewnego dnia stwierdził, że
pojawię się wśród żywych. Jedyne, co o nim wiem to to, że miał silną wolę i upór. Wygrał ze mną
kilka trudnych potyczek, gdy ze złością wykrzykiwałem, że lepiej byłoby gdybym się nie urodził.
Zawsze pojawiał się, gdy pragnąłem być niewidzialny. Nie wiem, jak tego dokonywał, ale potrafił
szybko  i  skutecznie  przekonać  mnie,  abym marzył  o  pożyteczniejszych  rzeczach.  Wiele  mnie  to
kosztowało, ale wreszcie przyznałem mu rację. 

Jako  dziecko  byłem bardzo  mądry;  przynajmniej  za  takiego  byłem uznawany.  Lubiłem się
uczyć, a moją pasją były liczby. Nie rozumiałem koleżanek i kolegów z klasy, którzy na widok zeszytu
zapisanego działaniami matematycznymi dostawali drgawek, a hasło „do tablicy” wypowiadane przez
matematyka wywoływało u nich stan przedzawałowy. 

W zasadzie nigdy nie rozumiałem ludzi, którzy choćby w małym stopniu różnili się ode mnie.
Różnorodność ludzkich charakterów nieco mnie przerażała. Pojęcie „oryginalność” zdawało się dla
mnie nie istnieć. Mój ściśle matematyczny umysł nie przyjmował go do wiadomości. Byłem niczym
Rzymianin, który w każdym zagranicznym wędrowcy widzi barbarzyńcę. 

Wolałem uznać, że ci wszyscy ludzie skrywają po prostu jakieś tajemnice. Bojąc się je ujawnić,
udają zupełnie innych, niż są w rzeczywistości. Każdy z sąsiadów, dalekich krewnych czy bliskich
przyjaciół w mojej wyobraźni  posiadał drugie dno.  Nie zawsze starałem się je wybadać; tak było
bezpieczniej.

Pamiętam, że na kilka dni przed moimi jedenastymi urodzinami powątpiewałem we wszystko, w
co wierzyłem.  Wśród poszkodowanych  teorii  i  wierzeń  znalazła  się  też  ta  o  złożoności  ludzkich
charakterów. Żeby udowodnić samemu sobie, że się myliłem, postanowiłem regularnie obserwować
sąsiada, a po sporządzeniu jego kompletnego planu dnia i rozłożeniu jego osobowości na czynniki
pierwsze  spróbować  odnaleźć  jego  drugie  dno.  Sąsiad  był  na  pozór  bardzo  nieskomplikowanym
człowiekiem: regularnie chodził do kościoła, wstawał i kładł się spać o stałych porach, był emerytem,
więc  całe  dnie  spędzał  na  werandzie  bądź  przy  kominku,  czytając  książki.  Pijał  mocną  kawę  i
strofował  ogrodnika,  któremu  płacił  solidną  sumę  za  tzw.  „zbijanie  bąków”.  Tyle  zdołałem
zaobserwować zza płotu i zdaje się, że niewiele ciekawych momentów jego życia pominąłem, będąc w
szkole. W każdym razie tak myślałem aż do pamiętnego dnia rozpoczęcia fazy drugiej, przewidującej
długoterminowe odkrywanie sąsiedzkiej tajemnicy. Drugie dno staruszka dało się dość szybko poznać
i na bardzo długo popamiętać.

Moja misja zakończyła się wprawdzie fiaskiem, ale nie zwątpiłem w swoją teorię. Próbując
udowodnić sobie jej bezsensowność, otrzymałem zupełnie odwrotny skutek –  sąsiad istotnie posiadał
drugie  dno  i  siłę,  drzemiącą  w  starczym  ciele  –  a  to  odbudowało  moją  chłopięcą  wiarę.  Znów
uwierzyłem, że człowieka nie da się poznać do końca.

Niestety, w wieku szesnastu lat przeszedłem drugi kryzys, przewidujący jeszcze ostrzejszy czas
powątpiewania. Zacząłem uważać, że człowiek jest jedną z najbanalniejszych istot, jakim dane jest
stąpać po tej ziemi. Według ówczesnego mnie każde ludzkie zachowanie można by łatwo przewidzieć
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i zrozumieć, a każdego człowieka łatwo poznać. Drugie dna postanowiłem raz na zawsze zasypać, nie
brałem pod uwagę, że ludzie mogą być inni niż wydają mi się z początku. Zapomniałem o istnieniu
sekretów,  nie  zgłębiałem  złożoności  ludzkiej  psychiki.  Zmieniłem  naiwne,  aczkolwiek  urocze
chłopięce teorie na brutalne myśli nastolatka. Uznałem, że skoro tacy ludzie nie wniosą nic nowego do
mojego  rozkwitającego  życia,  równie  dobrze  mogę  oddać  się  podobnym  im,  tak  samo
uporządkowanym zajęciom.

Taka postawa zaprowadziła mnie prosto na biurowy fotel. Stałem się cenionym pracownikiem;
co  ciekawe,  krzywa  szacunku  rosła  wraz  ze  stertą  dokumentów,  którymi  zmuszony  byłem  się
zajmować. Gdy nachodziły mnie wątpliwości co do wyboru zawodu, widok dziesiątków druczków,
pism i formularzy przekonywał mnie, że nie mam czasu na filozofię. Na zastanawianie się nad ludzką
złożonością także.

Gdy  wracam  do  domu,  rzucam  stertę  dokumentów,  niewiele  mniejszą  od  tej,  nad  którą
przychodzi  mi  pracować  w  biurze,  na  stół.  Przygotowuję  się  na  kolejne  godziny  urzędowych
formalności i dla rozluźnienia zerkam za okno. Widok co wieczór jest ten sam. Wciąż widzę dom,
który niewiele różni się od mojego; może tylko ilością mchu na dachówkach. Widzę budę, ale nigdy
nie widzę psa. Widzę pustą huśtawkę, popychaną jedynie wiatrem. Tak naprawdę liczy się to, że w
odbiciu szyby dostrzegam mężczyznę. 

Jest nas dwóch. Jesteśmy różni. Jednego znam, o drugim tylko tak myślę. Nie daje się poznać do
końca. Chociaż ciężko mi to sobie wyobrazić, co dzień rano wstaje do pracy i wraca z niej późnym
wieczorem. Bierze na siebie mnóstwo dodatkowych zajęć, choć w głębi duszy nie chce tego robić.
Wciąż powtarza,  że  nie ma na nic  czasu.  Od kiedy skończył  osiemnaście  lat,  nie  był  na żadnym
spotkaniu towarzyskim. Wraca zmęczony, nie ma sił na nic poza spaniem. Nic go nie cieszy ani nie
ciekawi. Mówi, że to życie takie już jest; że nic z nim nie zrobi. 

Nie rozumiem, jak może tak funkcjonować. Próbuję go przekonać, żeby coś zmienił; tłumaczę
mu, że powinien spróbować. W odpowiedzi wzrusza tylko ramionami. Dzisiaj zapytał, czy na pewno
poznałem go tak dobrze, jak mi się wydaje. Polecił mi odgadnąć jego imię, a wtedy porozmawiamy
poważniej.

Olga Robins
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